引越し前、最後の朝焼け。原稿を書き終えたらもう明るくなっていて、すこし湿った冷たい空気を吸いながら家に帰る。ほんの少し仮眠したら、引越し屋さんがやってくる。住み慣れた街を離れるときの、なんともいえない気分。