日々の音色とことば

『ヒットの崩壊』『初音ミクはなぜ世界を変えたのか』発売中です

ミームは呪術、アルゴリズムは魔術

 

f:id:shiba-710:20210810154610p:plain

 

ミームは呪術、アルゴリズムは魔術。


そのことに気付いている人は多いと思う。オカルティックな言葉を聞くと眉に唾をつけたくなるタイプの人でも、よくわからないこと、説明のつかないことが起きているという実感のようなものを持っている人はかなりいるんじゃないかと思う。


僕が勘付いたのは2019年頃のこと。ポップ・ミュージックの領域で仕事をしている人間なもんで、きっかけはやっぱりリル・ナズ・Xの「オールド・タウン・ロード」だった。全米シングル・チャート19週連続1位。歴代最長ナンバーワンとなったこの曲がなんでヒットしたのかを探る原稿を書いてるときのことだった。

 

www.youtube.com

 

「TikTok発のヒット」みたいな、もっともらしい説明や能書きは調べれば確かに出てくる。カウボーイの格好をして踊るダンスチャレンジが流行ったとか、カントリーとラップを融合した曲調が斬新だったとか、カントリーチャートから除外されて物議を醸していたところに大御所ビリー・レイ・サイラスが乗っかったことで話題が広がったとか、ストーリーはいくらでも出てくる。でも、結局のところ、そのブームの最初の発火点を見つけようとすると不思議な煙にまかれてしまう。

 

楽曲は、リル・ナズ・Xがビート購入サイトを通じて当時19歳のオランダのトラックメイカー、ヤング・キオから30ドルで購入したビートにラップを乗せたもの。途中からメジャーレーベルのソニーが乗り出してきたが、最初は完全に自主配信。なんらかの予算を使った仕掛けのようなものは皆無。それでも巨大な現象を巻き起こすドミノの最初の一コマが倒れたわけだ。


もちろんミームが現象化するのはそれ以前にもあった。2016年にはピコ太郎の「PPAP」があったし、2013年にはPSYの「江南スタイル」があった。音楽以外で言うとアイス・バケツ・チャレンジが広がったのが2014年。僕はわりとそういうのを興味深く観察するほうで、いろいろ謎な現象が起こったらその尻尾を手繰り寄せるようなことを調べたりしていた。ソーシャルメディアとYouTubeがそれに起因しているということが可視化されたのが、ここ10年の動きだったと思う。

 

www.youtube.com


「バイラル」とか「バズ」という単語が人々の口端に登るようになったのも2010年代に入ってからのこと。ひょっとしたら、マーケティング界隈の人はそれよりも前に使っていたのかな。でも、自分にとって目眩ましになっていたのは、当たり前に「バイラル」を「口コミ」の意味合いでイメージしていたことだった。辞書にもそうあるから油断していた。

 

goo国語辞書(デジタル大辞泉)で「バイラル」を検索するとこうある。

 

1 ウイルス性であること。「バイラルインフェクション(=ウイルス感染)」
2 口コミによるもの。「バイラルメディア」「バイラルマーケティング」

 viral(バイラル)の意味 - goo国語辞書

 

その類推で「バイラル」というものを捉えようとすると、「波紋」のようなイメージで考えることになる。最初に数人とか数十人の小さな、けれど感度が高くて熱量を持った人々の集まりがある。そういう人の間で評判になっていた最初の「バズ」を、周囲の数百人が話題として聞きつける。「踊ってみた」みたいにムーブメントに乗っかって、参加することがメディアになって、それが数千人、数万人と広がっていく。いわば同心円状にドミノ倒しが広がっていくイメージだ。


もちろんその見立てが間違ってるわけじゃない。ただ、ここ最近に起こっているバイラルのムーブメントを見ていくと、起こっていることはもっとカオス現象に近い気がする。非線形で、予測できない。バタフライ・エフェクトがそこら中で起こっているようなもので、まったくもって再現性がない。


その理由は、ここ数年、バイラルというのが、口コミだけではなく、むしろアルゴリズムによって強力に駆動するようになったからだと思う。たとえばYouTubeの関連動画。たとえばTikTokのタイムライン。アルゴリズムがやっていることは、ユーザー一人ひとりがその動画を最後まで観たかそれとも飛ばしたか、「評価」や「お気に入り」のマークをタップしたか、チャンネル登録したりフォローしたりしたか、その行動履歴をつぶさに分析して次のオススメを提示するということに過ぎない。基本的にはパーソナライズドされたレコメンデーションシステムなわけで、それがバイラルに寄与するとは考えにくい。


が、ポイントはアルゴリズムと人間との相互作用のフィードバックループが起きることにある。たとえば、最初はそのユーザー自身と嗜好や指向に基づいて判断していた「お気に入り」に、アルゴリズムによってもたらされたザイオンス効果(単純接触効果)が発火する。たとえば、ハッシュタグに乗っかってミームに参加することで感情の焦点が変化する。一人ひとりの行動がデータとして食われることで可視化されたトレンドが提示され、それによって行動が変容する。「口コミ」とは全く別の力学が「ミーム」として人を突き動かす。


どうやら、オンラインの世界ではすでに非科学的な領域に属することが物事を動かしているようだ。「充分に発達した科学技術は、魔法と見分けが付かない」とアーサー・C・クラークは言っていたけれど、それは僕が子供の頃に思い描いていたSF的な未来とは全く別の形で具現化している。

 

いつ頃からこんなふうになったのか。

 

たぶん、ターニングポイントは2017年だと思っている。

 

これも僕がこういう仕事をしているもんで、その考えに至ったきっかけは、竹内まりやの「Plastic Love」だった。これについても沢山原稿を書いたし、新聞記者に取材を受けてもっともらしいことを喋ったりもした。海外でシティポップがブームになっている。再評価されている。その背景にはインターネット発のムーブメント「ヴェイパーウェイヴ」と「フューチャー・ファンク」があるのだとか、あとはヨット・ロック以降のAOR再評価だとか、消費社会への郷愁だとか、ストーリーはいくらでも出てくる。でも、ちゃんと現象の端緒をたどっていくと2017年7月に「plasticlover」というユーザーが非公式に投稿したYouTubeの動画が2000万回以上も再生されたことに行き着く。

 

www.youtube.com

 

そして、なんでその動画がいきなりそんな再生数を叩き出したのかについては、どれだけ調べても謎に包まれている。たとえばムーブメントの立役者でもある韓国のDJ・プロデューサーのNight Tempoも、海外を含めたいろんな人達も「沢山の人のYouTubeの関連動画のところにサジェクトされたから」という以上の理由はわからないという。


もっとわかりやすく言えばByteDance社がmusical.lyを買収し、TikTokのサービスをローンチしたのが2017年のことだ。いろんなことを振り返ると、やっぱりここが起点になっている。


TikTokの強みは機械学習のアルゴリズムにある。単なる「これを好きな人はこれも好き」という協調フィルタリングだけでなく、ユーザーの視聴行動を秒単位で分析することでレコメンデーションが強化されるような仕組みがある。僕が話を聞いたTikTokの中の人は、それを「ソーシャルグラフからコンテンツグラフへ」という言い方をしていた。つまりは従来のSNSのような友人や親しい間柄のつながりをもとにした関係に基づくリコメンデーション(=ソーシャルグラフ)ではなく、その人自身がどんなコンテンツを作り消費してきたかに基づくリコメンデーション(=コンテンツグラフ)が働いている、ということだ。なので、もともとフォロワー数が少ない人もアルゴリズムの波に乗ればミームを生むことができる、というプラットフォームになっている。


そうして2019年から2020年にかけては、東方Projectの同人CDをサンプリングした「Omae Wa Mou」が世界中でバイラルを巻き起こしていたり、2018年に公開されたお下品BLアニメ『ヤリチン☆ビッチ部』の主題歌「Touch You」が、なぜか2020年11月になって東南アジアからアメリカとイギリスにバイラルを巻き起こしたり、沢山の謎現象がTikTok経由で観測されるようになった。


僕はそのたびに首を捻っていたのだけれど、2020年代に入って痛感したのは、ひとたび何かが流行ってしまえば、世の中の人たちのほとんどはそれを「そういうもの」としてすんなり受け入れてしまう、ということだった。

 

自慢するわけじゃないけど、YOASOBIの「夜に駆ける」についての記事をメディアに書いたのは2020年1月のことで、たぶん僕はあの曲に最初に着目したうちの一人だと思う。瑛人の「香水」がチャートを駆け上がっていったときも、かなり初期から記事を作っていた自負がある。「うっせぇわ」についてもそうだ。

 

リル・ナズ・Xのときとは違って自分自身がムーブメントに寄与しているし、その当事者に取材して何が起こったのかをつぶさに聞くこともできた。だけど、やっぱり、何なのかわからない。これ以上は無理だ。そして、「そういうもの」でいいんだ。そう思い至ったのが、2020年を振り返った個人的な実感としては最も大きかった。


世界がウイルスによって一変してしまった2020年から2021年にかけても、僕はずっとバイラルのことを考えていた。そして今のところの結論は「どうやら世界は再魔術化しているんだ」ということ。

 

極端なことを言うと、アルゴリズムと人間が結託することで、最終的には人間から人間性が失われるかもしれない、という予感もある。ネットワークを介して常時接続し相互に情報を交換することで、人が群知能(=Swarm Intelligence)の端末の一つとなる未来が容易に予想できる。そして、こういう話をすると怖がったり眉をひそめたりする人も多いんだけれど、僕としては、基本的には楽観的なスタンスで物事を考えている。

 

というか、そういうことを「なんか怖い」と言うような人たちほど、いざ人間から人間性が失われようとしていくときに、きっとその状況を「そういうもの」としてすんなり受け入れるだろうという予感がある。

 

ミームは呪術、アルゴリズムは魔術。

 

(『ウィッチンケア第11号』に寄稿した文章に加筆修正しました)

 

 

「誇り」について

 

f:id:shiba-710:20210606154215j:plain

 

Spotifyの「#SpotifyPride」プレイリストを聴きながら、これを書いてる。

 

 

 Spotifyが、LGBTQQIA+の権利や文化について世界中でさまざまな啓蒙活動が行われる6月の#SpotifyPrideを祝したオリジナルプレイリストを公開した。

 Spotifyではグローバルにおいて「Claim Your Space(自分らしさを追求しよう)」をテーマに、「プライド月間(PRIDE Month)」を祝う様々な活動を実施。日本では、誰もが自分らしくいられる安全な場所(Space)を、LGBTQQIA+のクリエイター陣がキュレーションするプレイリストにより音楽で再現。これまで、LGBTQQIA+のコミュニティにおいて、その人らしくいられる場所のひとつとして音楽イベントがあったが、リアルなイベントが開催しづらい今、どこでも楽しめるプレイリストを通じて音楽でつながることのできる機会を提供していく。

 

realsound.jp

 

プレイリスト企画の監修はPOPLIFE:THE PODCASTでもご一緒したライターの木津毅さんで、10個あるプレイリストの中では、木津さんの「DISCOVER OUR SPACE」というプレイリストと、Doulさんの「今まで色んな場面で聴いてきて、救われたと感じた楽曲をセレクト」というプレイリストが、すごくグッとくる。

 

 

SpotifyだけじゃなくてApple Musicも「プライド/LGBTQ+」特集を公開している。

Apple Musicプライド/LGBTQ+をApple Musicで

こちらのキュレーターを担当したのは、トロイ・シヴァン、ヘイリー・キヨコ、ミッキー ブランコ、Tayla Parx、Claud。

 

最近はSpotifyやApple Musicの新着プレイリストをかけっぱなしにしていて、そこから気になったアーティストを調べていくような聴き方をしているのだけど、たとえばClaudにしても、たとえばGirl in redにしても、「なんかいいなあ」と思う人が従来のジェンダーの枠組みに収まらない立場を標榜しているようなことが増えた気がする。

 

www.youtube.com

  

www.youtube.com

 

 

もちろん、これまでもANOHNIやSOPHIE やArcaに惹かれてきたわけだから全然最近のことなわけじゃないわけだけど。オルタナティブな分野以外でも、たとえばマックルモア&ライアン・ルイスの「Same Love」からLIL NAS X「MONTERO (Call Me By Your Name)」までアメリカのポップカルチャーのど真ん中で起こってきたことにも、すごく心を動かされてきた。

 

そして、ここ日本においても長谷川白紙や諭吉佳作/menのようにジェンダーニュートラルな価値観を持った気鋭のミュージシャンたちの表現がどんどん羽ばたいていくのが2020年代の様相で(『放るアソート』『からだポータブル』素晴らしかった!)。少しずつ時代が変わってきたなという実感はとてもある。

 

www.youtube.com

 

自分自身のジェンダーはここでは書かないでおくとして、基本的な僕のスタンスとして「周縁化された人の側に立つ」ということは決めている。なぜなら僕が好きなポップカルチャーは、そういう力を持っているものだから。

  

■「プライド月間」にLGBT法案の成立を見送ろうとしている自民党

  

一方で、政治の領域を見ていると、ため息をつくようなことばかりが伝わってくる。

 

www3.nhk.or.jp

 

4月から超党派で法制化が進められてきたLGBT平等法の法案は、現時点で、自民党の反対によって暗礁に乗り上げている。自民党の下村政務調査会長が「今国会への提出は見送ることで同意した」と発言し、抗議を受け事実誤認だったとして訂正し謝罪したというニュースもあった。

 

この件に関する報道を追っていると、最初から抵抗勢力の存在が強かったことがわかる。

equalityactjapan.org

 

そもそも当事者団体や人権団体が求めていたのは「差別を禁止する法律」で、野党が提出した法案も差別解消を訴えた内容であるのに対して、自民党は「理解増進法」となっている。

 

www.tokyo-np.co.jp

 

「『差別禁止』といった瞬間に自民党内で法案は通らないだろう」という“自民党に近い保守系の当事者”の発言が上記のニュースに引用されている。

 

www.tokyo-np.co.jp

 

ここから調整が続き、法案の目的に「性的指向及び性自認を理由とする差別は許されないものであるとの認識の下」との文言を追加することがまとまると、そこに自民党内での反発があったというニュースが大きく報じられる。自民党の簗和生議員による、性的少数者に対して「生物学上、種の保存に背く。生物学の根幹にあらがう」といった趣旨の発言もあった。

 

www.nikkei.com

 

山谷えり子議員が「社会運動化・政治運動化されるといろんな副作用もある」と発言したとか、 「道徳的にLGBTは認められない」という発言があったとか、そういうことも報じられた。

 

www.huffingtonpost.jp

 

法案に「差別は許されない」という認識を明記することにすら反対の声が上がるということは、これはもはや「差別をしたい」という意思の表れとしてしか受け止めようがない。

 

しかも、あれだけ問題視されたにも関わらず、簗和生議員は、自身の発言について説明も謝罪もしていない。「ご照会頂いた会議は非公開のため、発言についてお答えすることは差し控えさせて頂く」とコメントしただけで、下村博文政調会長に対してのみ「お騒がせして申し訳ありません」と謝罪があったことが明かされている。

 

www.asahi.com

 

6月5日現在では、まだどうなるかわからない。法案見送りの動きに対しては当事者団体だけでなく大手企業からも反対の声が上がっている。

 

www.tokyo-np.co.jp

 

もし、こうした声を抑えて、本当に法案が見送りになったならば。こうした動きがこともあろうに「プライド月間」に起こっていることのメッセージが国外に伝わることの意味は、とても大きいと思う。 

 

■「誇り」とは何だろうか

こういうニュースを見たときは、怒ったり、がっかりするだけじゃなくて、なんでそういう行動原理で動いている人がいるのかを調べることにしている。

 

反対の声を上げている議員について、ニュースでは「自民党内の保守派」としか書かれていないことが多いが、名前を丹念に調べていくと、たいてい、日本会議か、神道政治連盟か、そのあたりの支持母体があることがわかる。親学とも深く結びついている(親学推進議員連盟の常任幹事は山谷えり子、事務局長は下村博文)。

 

そして、日本会議とか神道政治連盟のホームページを見ると、必ず使われているのが「誇り」という言葉だ。日本会議のHPには「誇りある国づくりを目指した新しい国民運動」と説明がある。 

 

www.nipponkaigi.org

 

神道政治連盟のHPには「日本に誇りと自信を取り戻すため、さまざまな問題に取り組んでいます」とある。

 

www.sinseiren.org

 

こういう人たちの支持と集票が原動力になっているのだろうと推察される。

 

でも、実際のところ、こうした団体の支持を受けた政治家が推し進めていることは、ソチ五輪のときのロシアがやっていることと同じだと感じる。

 

toyokeizai.net

 

こうして見ていくと、一連の物事は、文字通り誇りにまつわる問題なのだと思う。そもそも 「プライド月間(PRIDE MONTH)」だって誇りにまつわる言葉だ。

 

人がどういうものに誇りを感じるかは、人それぞれだとは思う。「日本に誇りを取り戻す」と言っている人が、どんなものが誇りだと思っているのか、何をもってそれが損なわれていると感じているのかは、よくわからない。

 

僕が考える「誇り」という言葉は、自分が自分らしくいられることへの信頼と強く結びついている。

 

なので、「プライド月間」に関しても、LGBTQ+コミュニティのための言葉であるのは当然として、同時に、共同体全体にまつわるイシューでもあると思っている。少なくとも差別を許容するような社会や国家に、僕は誇りを感じることはできない。

 

「誇り」という言葉について、そんなことを考えている。

 

 

無力感の中で

f:id:shiba-710:20210515212929j:plain


久しぶりの更新。

 

迷ったけれど、やっぱり書いておこう。今考えていることを忘れないために。

 

■取り残された国

 

およそ1年前、僕はこう書いた。

 

地球上で様々な国、文化、統治機構の「A/Bテスト」が行われてしまっている

 

shiba710.hateblo.jp

 

パンデミックという未曾有の事態にどう立ち向かうか。危機をどう乗り越えるのか。沢山の国や地域が、同じタイムラインで、同じ問題に直面した。だからこそ如実に統治機構の差があらわれる。共同体の価値観や、行政組織の運営の効率性をどうアップデートしてきたかどうかが問われる。そして、ここ日本においては、心底残念な形で、その結果が証明されつつある。

 

news.yahoo.co.jp

 

ワクチンの接種を進めることが解決策であるのは最初からわかっていた。が、日本という国家は接種開始に乗り遅れ、そこからの歩みも遅々として進んでいない。

 

上記の記事で引用されている5月10日時点のデータによると、日本で少なくとも1回の接種を受けた人の割合は2.4%にとどまっている。世界196カ国中129位、経済協力開発機構(OECD)加盟37カ国の中では最下位。

 

一方で、NYでは、5月8日現在でワクチン接種率は約60%(完了は47%)となり、新型コロナウイルスの検査陽性率は1.29%まで減少した。ワクチン接種する人が頭打ちになったことから、観光振興策として「ワクチンツーリズム」が導入されている。

www.huffingtonpost.jp

 

 EUでも、承認した国のワクチン接種証明書があれば、6月から域内の入出を自由にできると表明している。

 

www.bbc.com

 

欧米各国は、着実に新型コロナウイルス感染終息後の世界、ポスト・パンデミックの時代に移りつつある。しかし、日本は、確実に周回遅れの道を歩んでいる。

 

■夏に訪れるであろう惨状について

 

東京オリンピック・パラリンピックについても、目を覆うような状況が続いている。

 

基本的に、僕は「TOKYO 2020」というものについては「関わりを持たない」というスタンスを守ってきた。だからこそ言及を避けてきた。たとえば2019年末に受けた以下の取材などでも「オリンピック後のことが大事」と言い続けてきた。

 

www.j-cast.com

 

基本的には、その考えは変わっていない。

 

でも、今率直に感じていることは、書いておくべきだと思う。

 

現時点では、いよいよ不透明な状況になってきている。変異株による感染拡大が猛威を振るい、緊急事態宣言が延長されるなか、世論調査では7割以上が開催に否定的な声を上げている。開催中止を求めるオンライン署名も数十万筆が集まっている。

 

僕も基本的には再延期か中止が妥当だと思っているけれど、もはや、問題はそういうところじゃなくなってきている気がする。開催か中止かじゃなくて、もっと大きい何かが問われているように思う。

 

日本の民族性には「穢れ」の観念が色濃くある。今のこの状況に至っては、たとえ開催が強行されようが、すでに多くの人が無意識のうちに抱いてしまっている「TOKYO 2020」というものに対する穢れのイメージはすぐには拭い去ることはできない気がする。穢れとは「忌まわしく思われる不浄な状態」のこと。そもそも、コロナ禍に至る前から、不浄な状態は各所で露出していた。招致を巡る疑惑や、競技場やロゴを巡る経緯や、いろんなところで不透明な意思決定プロセスがあって、その淀みがオリンピックという利権にまとわりついていた。ひどい性差別発言もあった。

 

端的に言うと、この状況でたとえオリンピックの開催が強行されたとして、そこでスポーツ選手の活躍を見て、本当に「勇気をもらいました」みたいな気持ちになれますか?ということだと思う。アスリートが悪いわけではまったくない。身体的にも、そして精神的にも、競技団体の組織構造の中で「決まったことを受け入れて頑張るだけ」という制限された状態を強いられている辛い立場だとは思う。でも、ここまで不透明で不誠実な意思決定によって動かされ、奮闘してきた医療従事者にさらに負荷をかけ、人々の感染リスクを増すことが確実な大規模スポーツイベントに参加する選手を果たして心から応援できるんだろうか?ということだと思う。申し訳ないけれど僕にはできない。そういうことに対しての忌避感のようなものも、じわじわと広がっている感じがする。

 

「コロナ禍だからしょうがない」と言う人もいるだろう。しかし、そういう「しょうがない」事態になったのは、やはりワクチン接種の遅れが原因だ。

 

7月から8月にかけては、きっと欧米各国ではワクチンパスポートを持った大勢の人たちが久々のバカンスを目一杯楽しんでいるはずだ。イギリスやアメリカでは、すでにいくつかの大規模な野外フェスが予定されている。夏頃にはパンデミックの閉塞感は過ぎ去り、旅行も、パーティーも、ライブやイベントも、スポーツ観戦も、沢山の楽しいことが再開された日常が戻っているはずだろう。日本以外の先進国では。

 

中止するにしろ、開催を強行するにしろ、おそらく、こういう惨状が夏頃に待っている。この状況を「敗戦」になぞらえる論調も増えていくだろう。しかし、数十年前の敗戦と違うのは、これを機に劣化した組織をゼロから立て直す、ということにはならないだろうということだ。

 

■負けた先のこと

 

この先のことを考えよう。オリンピック後のことが大事。

 

だいぶガタが来てしまった仕組みを、少しでもマシなものにしていくことはできるだろうか。10年後、20年後、人生の大切な機会が奪われてしまっている子供たちや若い世代の人たちが大人になった頃に、少しでも“いい社会”をイメージできるようになっていられるだろうか。

 

でも、いい社会ってなんだろう。そのことを、ここしばらく、考えていた。

 

昨年2月に僕はこう書いた。

 

権威と忖度ではなく、知性と信頼によって、公共性はデザインされるべきだ。 

 

shiba710.hateblo.jp

 

その思いは変わっていない。

 

そして、その先で、もっと“豊かな”社会になっていたらいいなという願いがある。豊かさというもののイメージを、ちゃんと更新していかないといけないだろうなという感覚がある。

 

ひょっとしたら、このコロナ禍の先の世情は、予想していたよりも、もっときな臭いものになるかもしれない。すでに香港で、ミャンマーで、弾圧が進んでいる。エルサレムは戦場になっている。国家という組織が持つ暴力性がむき出しになっている。

 

そしてその非人道性は、どこか他の国の話だけではなく、たとえば『ルポ入管』のような本を読むと、すぐそばにあることもわかる。

 

そして、突き詰めていくと、それは、たとえばジェンダーの不平等とか、それこそブラック校則だとか、いろんな問題にも通底している構造だとも思う。権威主義的な体制というのは人々に「決まったことを受け入れて頑張るだけ」な状況を強いるもので、逆にそれを「決める側」に説明責任を回避させる構造を持つ。“豊かな”社会って、そういうものじゃないよね、という。

 

もちろん貧しいと惨めな気持ちにはなる。”豊かさ”から経済的な意味合いを抜きたいわけじゃない。でも、それだけでなく、選択肢が多様で疎外されないこと、少数者の意思がちゃんと尊重されることが、”豊かさ”のこの先のイメージだと思っている。だからこそ、「絆」という言葉で全体性に個人を縛り付ける言葉には警戒する気持ちもある。

 

いろんな意味で未来は不透明。でも、僕がニヒリズムに陥らないでいられるのは、かつての古い意味合いで“豊か”だった日本を知らない僕より若い世代の聡明さとしなやかさを実感として知ってるから。政治のことも経済のことも専門ではないけど、カルチャーのことについては自信を持ってそう言える。

 

この先、どうなっていくのだろうか。まだ、結論は出ないまま。