「頼むから聞いてくれないか。耳を傾けてくれないか？」
マシュー・ヒーリーは、鬼気迫る顔でそう歌った。ステージを降り、カメラに向かって叫び、客席に飛び込み、オーディエンスの上に馬乗りになり、「I Like America & America Likes Me」のこんな一節を歌った。
「子供たちにはライフルなんて必要ない。Supremeの方が欲しいんだ。銃なんて一切必要ない。これで少しは眠れるようになるかな」
2019年のサマーソニックの個人的ハイライトはTHE1975のライブだった。ちょっと、泣いてしまうくらい素晴らしかった。ロックバンドが、今の時代に真っ向から立ち向かうというのは、どういうことか。それをまざまざと見せてくれるようなステージだった。
昨年にリリースした傑作アルバム『ネット上の人間関係についての簡単な調査』を引っさげてのライブ。序盤にあったのは、とてもチアフルで高揚感に満ちたムードだ。映像を多用し、バンドメンバーに加えてサックス奏者や黒人女性ダンサーもパフォーマンスを繰り広げる華やかなステージ。僕はスタンドから、スタジアムをぎっしりと埋めるオーディエンスを見下ろしていた。すごい熱狂だった。
でも、途中から、バンドとオーディエンスの化学反応は「楽しい」とか「盛り上がる」だけじゃないところに向かっていった。美しさと、悲しさと、不安と、怒りと、だからこその愛しさと、いろんな喜怒哀楽が混ざりあった感情のレッドゾーンのようなところまで連れていかれる感じがあった。日本酒をラッパ呑みしながらステージに立つマシュー・ヒーリー自身にも、それを導く危うい魅力があった。
終盤、バンドは「Love It If You Made It」をプレイした。
これも、オンラインコミュニケーションをテーマの主軸にした昨年のアルバムの重要曲。トランプ大統領のツイートや、リル・ピープの名前や、いろんな引用を散りばめつつ、洪水のように氾濫する情報の中で真実を見失う2010年代後半の社会の実相をなかば分裂症気味に歌う曲だ。
「近代は失敗した」「そう、僕らが成し遂げられたら最高だね」。マシュー・ヒーリーは右手を高く掲げながら歌った。
ポップは力だと思う。
この連載の中でも、そういうことを繰り返し書いてきた。音楽は時代の切っ先に漂う空気を切り取るもので、だからメインストリームのポップソングこそ、むしろ、ジャーナリスティックに時代の姿を反映している。THE1975はそのことにとても自覚的なバンドだ。
バンドは来年２月に新作『ノーツ・オン・ア・コンディショナル・フォーム』のリリースを予定している。７月にはその冒頭を飾るオープニングトラックの「The 1975」も発表された。
そこにフィーチャーされたのは、現在16歳の環境活動家、グレタ・トゥーンベリのスピーチだ。同曲の収益はすべて気候変動に抗議する運動「エクスティンクション・レベリオン」に寄付されることが発表されている。
「私たちは今、気候や環境の危機の始まりに足を踏み入れています」
グレタ・トゥーンベリは同曲で、こう語り始める。気候変動の問題の解決は、ホモ・サピエンスがこれまでに直面してきた中で最も大きく最も複雑な問題だということ。解決策はシンプルで、温室効果ガスの排出を止める必要があるということ。しかし、上の世代による現状のあらゆる政策が失敗に終わっていること。まずはそれを認めなきゃいけないということ。それでも、ホモサピエンスとしてはまだできることがある。まだ状況を変えるだけの時間はある、ということ。そういうことを、滔々と語っていく。
「今こそが、市民が立ち向かう時。今が反逆の時です」
スピーチは、こんな言葉で締めくくられる。
続けて8月19日に発表されたのは、きたる新作アルバムの２曲目に収録される予定の「People」。今までのバンドの音楽性とは全く違う、尖ったギターと激しいシャウトに満ちたパンキッシュな曲だ。
マリリン・マンソンやナイン・インチ・ネイルズあたりを彷彿とさせるサウンドに乗せ、冒頭からマシューが「ウェイク・アップ！」と叫ぶ。アルバムではグレタ・トゥーンベリのスピーチから間を置かずにこの曲が始まることを考えると、そこに込められた意志の強さにわくわくする。
アニメーション映画『天気の子』も、明確に気候変動をテーマに打ち出した作品だった。
『君の名は。』から３年ぶりとなる新海誠監督の新作。予告編のキャッチコピーには、こんな言葉があった。
「あの日、私たちは世界の形を決定的に変えてしまったんだ」
最初は単なる情緒的な宣伝文句だと思った。けれど、作品を見た後では、その言葉の意味が全然違って伝わってきた。たしかに筋書きはボーイ・ミーツ・ガールだ。アニメーションの絵は美麗で、東京の街並みはとてもリアルで、老若男女が楽しめるストーリーだと思う。でも、そこには同時に大きな問いかけも内包されていた。
果たして「私たち」とは、映画の主人公の陽菜と帆高のこと、だけなのだろうか。
物語の中では、神秘的な力を得て「天気の巫女」となった陽菜と、犠牲になった彼女を救おうと大人や権威と対立し奔走した帆高の選択の結果が描かれる。その終盤のシーンで重要なキーワードが登場する。それが「アントロポセン（人新世）」。
映画の序盤では帆高愛読書としてサリンジャーの『キャッチャー・イン・ザ・ライ』が登場するが、終盤には「アントロポセン（人新世）」をテーマにした記事を読んでいる場面が描かれる。
「アントロポセン（人新世）」とは「人類の時代」という意味の新たな地質年代の名。人類の活動が地質学的な変化を地球にもたらしているという認識から、「完新世」に続く新しい区切りとして提唱されている。
新海誠監督も、数々のインタビューで気候変動が本作のテーマにあることを明かしている。天気というものが四季の情緒を示すものからある種の脅威として人々の前に立ち現れるようになってきたという変化の実感から構想の根幹が生まれたと語っている。
つまり、『天気の子』の「私たちは世界の形を決定的に変えてしまった」というキャッチコピーからは、物語においてそれは「陽菜と帆高」のことかもしれないけれど、現実世界においてその「私たち」とは、人類そのもののことではないか、という問いかけを見出すことができるのだ。
主題歌を依頼される前、脚本の初稿を新海誠監督から受け取ったRADWIMPSの野田洋次郎は、それに対してのアンサーのように「愛にできることはまだあるかい」という曲を書き下ろし、送ったという。
結果としてこの曲を含む計５曲が同作の主題歌となった。それだけでなく、前作『君の名は。』に続き映画の劇伴もRADWIMPSが手掛けることになった。野田洋次郎は毎日同じ時間に新海にメールをし、完成直前まで一緒に映像と音楽を直したという。タイアップの手法で主題歌の制作が進むことが多い映画においては、とても異例な手法だ。しかし、『天気の子』は両者がタッグを組み、刺激を与え合う関係性だったからこそ生まれた作品だ。
「愛にできることはまだあるかい」では、こんな言葉が歌われる。
「世界が背中を 向けてもまだなお 立ち向かう君が 今もここにいる」
僕がこのフレーズを聴いたときに、ふと思い浮かんだのが「The 1975」で繰り広げられたグレタ・トゥーンベリのスピーチだった。
もちろん、両者の立っている場所も、投げかけているメッセージの射程と深度も全然違う。
でも、THE1975も、RADWIMPSも、それぞれUKと日本から「今の時代だからこそロックバンドがやれること」を更新し続けている、だからこそトップの地位に立っているバンドだと僕は思っている。だから、そこに何らかの共通点を見出すこともできるのではないかと思う。
『天気の子』はアカデミー賞国際長編映画賞部門の日本代表の出品作品にも決まった。英題は「Weathering with You」。動詞の「Weather」には「（嵐や困難を）乗り越える」という意味がある。きっと、映画が持つ「立ち向かう」というムードが、この先、より大きく広まっていくだろう。そんな予感がする。
（初出：タワーレコード40周年サイト「音は世につれ」2019年9月3日 公開）
