■これは「彼ら」の話ではなくて、「私たち」の話
望月優大さんの新刊『ふたつの日本 「移民国家」の建前と現実』を読んだ。
いろんなことを考えさせられる、とても興味深い本だった。
本の内容は、タイトルのとおり、「いわゆる移民政策はとらない」というスタンスを取り続ける政府の“建前”と、労働力を求める企業の“現実”によって引き裂かれ、在留外国人たちが複雑な立場に置かれ続けている日本という国の構造を精緻にルポルタージュしたもの。本文にはこんな風に書かれている。
日本で暮らす外国人は増えている。人工の２％といえば先んじる欧米などの移民国家に比べてまだまだ少ないが、確実にその数も、割合も増え続けている。そして、政府が急いで「特定技能」の在留資格新設へと走ったことからもわかるように、今後もしばらくその趨勢は変わらないだろう。「日本人」は減っていく。そして「外国人」は増えていくのだ。自然にそうなったのではない。「日本人」がそうする道を選んだのである。
本の中ではグラフや数字がふんだんに用いられ、在留外国人たちの出身国や、立場や、その変化が、わかりやすく綴られている。
そのうえで、僕が感銘を受けたのは、本の前半に書かれたこの一節。
このあと出身国や在留資格など様々なカテゴリーごとに整理した数字の話が続くが、そこでカウントされる「１」というのはあくまで一人の生身の人間のことである。そのことを念頭に置きながら記述することを試みたし、ぜひ一人ひとりを想像しながら読んでいただけたら嬉しい。
望月優大さんはウェブメディア「ニッポン複雑紀行」の編集長をつとめ、実際に、日本で暮らす様々な立場の在留外国人、つまり「一人の生身の人間」の話を聞いて記事にまとめている。だから、この一節に、とても強い説得力がある。
そして読み終わって痛感するのは、最後の一文に書かれている通り、これは「彼ら」の話ではなくて、「私たち」の話である、ということ。
つまり、自分の生活の中で「出自の異なる人間」との交わりが増えていくことがわかっているこの現状に対して、さあ、どう生きていきますか？という問いがつきつけられている、ということだ。
で、もうひとつ思うのは、もし自分自身が「私たち」ではなく「彼ら」だったら、という想像力の問題について。
僕自身は日本で生まれて日本で暮らしている。だから移民という現実に当事者として向き合う機会は少ない。
だけど、もうちょっと広い意味での疎外感、英語で言う「alienation」の感覚には、すごく身に覚えがある。
たとえば、カミラ・カベロの「Real Friends」という曲がある。カミラ・カベロはキューバ出身、ラテン系のルーツを持つ現在21歳の女性シンガー。彼女はまさに移民の当事者だ。去年のグラミー賞でも「希望以外詰まっていない空っぽのポケットで私をこの国に連れてきてくれました」と、キューバとメキシコにルーツを持つ両親のことを語る感動的なスピーチを披露した。ヒット曲「Havana」は、「私の心の半分はハバナにある」と、親の故郷を思う曲。
そして「Real Friends」は、そのタイトルの通り「本当の友達がほしい」と月に語りかける、とてもエモーショナルな曲だ。
I'm just lookin' for some real friends
（本当の友達を探してる）
Gotta get up out of this town
（たぶん、この街を出なくちゃいけない）
I stay up, talkin' to the moon
（夜遅くまで起きて、月と話してる）
Been feelin' so alone in every crowded room
（みんながいるのに、とても孤独）
僕はキューバに行ったことはないし、アメリカでラテン系の移民として暮らすというのがどういう現状なのかは、わからない。でも、想像力を働かせることはできる。彼女が歌う「みんながいるのに、とても孤独」という感情を、歌を通して受け取ることができる。僕はそういうところにグッとくる。
『ふたつの日本』の本の冒頭には、ジェイムズ・P・ホーガン『星を継ぐもの』と、ゲーテ『ファウスト』と、魯迅『故郷』の引用がある。そこにグッとくるのも、まったく同じ理由だ。
放浪の生涯を通じて、彼はかつてただの一度もある特定の場所を自分の故郷として意識したことはなかった。というより、彼にとっては特別な場所などありはせず、どこへ行っても、そこが故郷と思えばそれで満足だったのだ。ところが、月面に立って地球を見た途端、ハントは生まれてはじめて、故郷を遠く離れていることを強く意識した。
ジェイムズ・P・ホーガン『星を継ぐもの』（池央耿訳）
これは「彼ら」の話ではなくて、「私たち」の話である。
そのことには、もう一つの含意がある。ひょっとしたら「疎外されている」のは、「彼ら」だけじゃなく「私たち」も一緒なのではないか、という問いだ。外国人労働者が増えると同時に非正規雇用が増えたのが、平成という時代の30年間の変化だ。
社会が個人を「取り替え可能」なパーツとして扱う潮流が前面化している。そんな中で、自分自身は運良く「日本国籍を持った日本生まれの人間」のコミュニティと、そういう人たちにとって都合よくデザインされた社会システムの中にいるから気付かないだけで、ひょっとしたら、同じ変化の波にさらされているのではないか、と。
そういうことまで考えさせられる一冊だった。
■視点が変わると、見えるものがガラリと変わる
そして、ここから本題。
この本を読みながら、ふと聴いたキリンジ「エイリアンズ」。とても好きな曲なんだけれど、『ふたつの日本』という本と、そこから感じ取ることのできるエイリアネーションの感覚をもとに聴くと、歌詞にまったく違う意味を読み解くことができるのだ。正直、これがこの本を読んだ最も大きな収穫だった。
キリンジの「エイリアンズ」は、2000年のアルバム『3』に収録された彼らの代表曲。リリースされた当初こそ大ヒットしたわけではなかったが、秦基博や、のんや、沢山の人にカバーされ、歌い継がれている。
ここに書かれているのは、なんてことのない郊外や地方都市の風景。どこにでもある、何もない場所。二人の出身地である埼玉県が、そのイメージの源泉になっているという。
以前NHKの番組『ソングライターズ』に出演したときに、作詞した堀込泰行は「日本の街並みの大半は絵にならないけれど、それを写真のようにフォーカスをあてて絵にすることで、ドラマチックになると思って書いた」というようなことを語っている。
で、この「エイリアンズ」。たぶん、恋人同士のラブソングだと捉える人がほとんどだと思う。僕もそう思っていた。
だけど、『ふたつの日本』を読んで、これを「移民家族の歌」という視点から捉えると、見えるものがガラリと変わる。
「エイリアンズ」の主人公の「僕」を、日本にやってきて郊外や地方都市に暮らす外国人労働者に見立てると、歌の意味がまるで変わってくる。どことなく洒落た、キザにすら感じられる言い回しが、すべて反転して、とても切実で感傷的な内容になる。
遥か空に旅客機（ボーイング） 音もなく
公団の屋根の上 どこへ行く
誰かの不機嫌も 寝静まる夜さ
バイパスの澄んだ空気と 僕の町
たとえば、この歌い出し。公団の屋根の上、見上げた夜空に旅客機の光が見えるという描写。旅客機に「どこへ行く」と問いかけるのは、それが自分をこの場所に連れてきた乗り物だからだ。「誰かの不機嫌も寝静まる夜さ」というフレーズも、主人公の「僕」が、日常的に「誰かの不機嫌」に相対してきたことを思わせる。
泣かないでくれ ダーリン ほら 月明かりが
長い夜に寝つけない二人の頬を撫でて
笑っておくれ ダーリン ほら 素晴らしい夜に
僕の短所をジョークにしても眉をひそめないで
Bメロで歌われるこのフレーズも、「ダーリン」というのを主人公の「僕」の恋人ではなく、その娘や息子と捉えると、歌の情景がまるで違ってくる。家族の歌になる。
「泣かないでくれダーリン」というのは、ひょっとしたら夜泣きの止まない幼い赤子を連れ、壁の薄い公団のアパートを抜け出て、近所迷惑にならなさそうな人気のないバイパスを歩いているときの情景かもしれない。「僕の短所をジョークにしても眉をひそめないで」というのは、ひょっとしたら、ある種のエスニックジョークのことなのかもしれない。
サビではこう歌われる。
まるで僕らはエイリアンズ 禁断の実 ほおばっては
月の裏を夢みて キミが好きだよ エイリアン
この星のこの僻地で
魔法をかけてみせるさ いいかい
そうさ僕らはエイリアンズ 街灯に沿って歩けば
ごらん 新世界のようさ キミが好きだよ エイリアン
無いものねだりもキスで 魔法のように解けるさ いつか
そうすると、ここで歌われている「キミ」も、恋人ではなく、主人公の「僕」の家族ということになる。この視点で読み解くと、「エイリアンズ」という言葉は、一番では「異星人」という比喩の意味で、そして二番では「外国人」「市民権をもたない人」という言葉そのままの意味で歌われている、と読み解ける。
こうして「エイリアンズ」という曲を「故郷を離れ日本の郊外や地方都市で暮らす異邦人の家族の歌」と捉えると、「この星のこの僻地で 魔法をかけてみせるさ」とか「街灯に沿って歩けば ごらん 新世界のようさ」といったフレーズが、ロマンティックに洒落たレトリックではなく、ものすごく地に足の着いたリアリティをもって響いてくる。
曲の最後には、こんなフレーズが歌われる。
踊ろうよ さぁ ダーリン ラストダンスを
暗いニュースが日の出とともに町に降る前に
そして『ふたつの日本』には、こんな記述がある。
これまで数多くの移民を受け入れてきた欧米の先進諸国でこそ、経済停滞や人々の不安を移民の存在へと投影することで、デモクラシーの中で自らへの支持を集めようとする政治勢力が一つ、また一つと台頭を始めている。
アメリカでも、イギリスでも、フランス、ドイツ、イタリア、ハンガリー、ポーランド、オーストリアでも、欧米の先進諸国で台頭するほぼすべての「ポピュリスト」たちが「移民」を自らの主要な論点としてきた。
「移民」の排除はもはやニッチではないのだ。排外主義的な言説はいまや「選挙で勝てる」一つの王道的な戦術となり始めている。
（中略）
「移民の時代」においてはデモクラシーが包摂ではなく排除の手段となりつつある。そして、私が本書を書く理由は、日本もすでに「移民の時代」に突入しつつあることを認識し、デモクラシーを排除の手段としない道を考えるためだ。この社会の中で、自分を社会の一部と感じられない人を取り残さないためでもある。前からいた人も、新しく来た人もである。
4月1日には、改正入管法が施行された。
2019年の今、「暗いニュースが日の出とともに町に降る前に」という一節に、約20年前にこの曲が書かれたときにはきっと想定もしていなかっただろう含意を読み解ける時代になってしまった。
そのことを踏まえて考えると、「エイリアンズ」という曲に、とても痛切な叙情を“発見”することができる。そして「無いものねだりもキスで 魔法のように解けるさ いつか」というサビのフレーズに、とても大きな希望を見出すことができる。
もちろん、これは一つの深読みにすぎない。でも、沢山の歌い手に歌い継がれる射程の広いポップソングは、こんな風に、いろんな角度から語り継がれてもいいんじゃないかな、とも思う。
